今 日 荐 读
转自微信公号“深港书评”
《音乐的故事：从巴比伦到披头士》
（英）霍华德·古多尔 著
赖晋楷 译
理想国·广西师范大学出版社
20X4月
千万别被被副标题中的“披头士”给骗了！
这部由英国BBС纪录片《音乐的故事》汇编增补的同名书，并不是关于流行乐或摇滚乐的专著。《音乐的故事》是以编年体讲述：从公元前40000年伊始，古人类在岩洞中吹奏骨笛受到了“音乐”的开蒙启示——至上世纪60年代“采样教父”（sampling）莱希的作品《快下雨了》（It’s gonna rain），才造就了如今国内大火的嘻哈音乐（HIP-HOP），这些内容均囊括其中。推算下这个时间跨度，想必很多人就不会想读这本书了。
《音乐的故事》并非读者、爱乐人认为的那类音乐史百科，本书作者霍华德·古尔多是英国作曲家，长期为音乐剧、合唱团及电视节目配曲，并曾在BBС担任古典音乐频道主持人及驻场作曲。纪录片《音乐的故事》的主讲人也是此君，而全书内容的主干自然也是——古典音乐（Classical）。
在国内语境下，每每谈及古典音乐，多少都会有望洋兴叹之感。人们听到这个词，仿佛都能看到那束来自欧洲的“桂冠之光”。而古尔多并不这么认为，在他的叙述中，古典音乐除了音乐家们自身求索、求知，求真的个体经验外，更多的灵感与启发，均来自游吟歌者传颂的民间曲调；伟大深邃的戏剧、诗歌传统；以及攥取全球各族X传统音乐。民俗音乐，来延续古典音乐活力、拓宽它的维度，以迎合不同时代听众们的需要。
用“音乐”再次观照人类
从公元11世纪初意大利阿雷佐的圭多修士（Guido of Arezzo）成功改良纽姆记谱法，到17XX发表《十二平均律曲集》（The 48），在西方音乐千年演化的背后，无疑是欧洲人走出中世纪黑暗，迈入文艺复兴、乘帆拓海大时代的另一佐证罢了。所以本书是用“音乐”这一人类艺术硕果，再次讲述人类漫长文明进程中的演化和流变。它是一面观照人类自己的多棱镜像，经验不同的读者看到的镜像自然是千差万别。
BBС同名的6集纪录片，因篇幅限制相较本书更为凝练，古典音乐流变的历史叙述并不丰厚，缺乏历史参照的纪录片会对国内读者、观众产生一定障碍，但优势是古尔多提及古典乐中的诸多范式、案例都能声情并茂地呈现出来，“音乐的故事”不只能读到，更需要“听”到。
▲德国南部霍赫勒菲尔人类骨笛
▲古X纳赫特墓壁画三个女乐师
“银甲骑士”的百年辅佐
纪录片与文本叙述的互相辅佐，或许对年轻读者有更多的吸引力。21世纪已经进入X代，VR、AR等等媒介早已把人的视听局限无限拓宽，单向度的媒介载体很难引起新生代们的兴趣。就如古尔多书中所述：如果没有1895年那位银甲骑士（电影）的到来，古典乐仍旧在末日之路上徘徊呢。
且不论普罗科耶夫与爱森斯坦在《亚历山大·涅夫斯基》（1938）中的天作之合，单就姜文导演的《阳光灿烂的日子》（1994）就让国内几代年轻人牢记了《乡村骑士》间奏曲，认识了意大利歌剧，乃至西方古典乐，而经典好莱坞时期的多少大导杰作均以古典音乐配之，就更不用提了。
在今天的社交平台上，只要自诩“影迷”的网友，都能说出四五位活跃在好莱坞全球巨制背后的作曲名家。这位给古典乐续命1X的银甲骑士，也使多年陪伴古典乐的歌剧、音乐剧、芭蕾舞剧变成了“曾经的文娱典范”，变成了“高”于大众生活的“古典”式文娱。
▲1811年捷克特普利采，贝多芬与歌德会面
“沿袭”和“回溯”的游戏
书的最后，古尔多还是着重谈及了披头士乐队：他们在音乐上的创见依旧沿袭着X以降西方音乐伟人们规制的音乐的调性谱系。其更多的探索是以唱片作为主流传播介质后，高速发展唱片录音录制技术；仰或是以录音室作为“一种乐器”重塑音乐的实验。
作为流行乐典范的披头士风靡全球，依旧沿袭着他们古典先辈们的规制，从盎格鲁·撒克逊-凯尔特X音乐中汲取精华，从印度“RAGE”（拉格）音乐中获得启发，让诸多中古乐器还魂融入其作品，点睛般的化歌曲为神奇。披头士不过让摇滚乐再一次玩儿了遍人类“沿袭”与“回溯”的音乐游戏。
《音乐的故事》就是人类的“游戏”故事，规则就是“沿袭”与“回溯”——因为“演奏/弹奏”（play）、”播放”（play），都是“玩儿”（play）！
▲披头士在录音室

、点击“阅读原文”，即可下单