古典的姿态：怨黎荔
在中国古典文化中，怨——这种绵密幽深的、隐忍不发的情绪，大多是属于女人们的。许多与闺阁女子有关的古典诗词，大抵围绕着一个“怨”字铺开。这些诗词的名字，不是宫词、闺怨、春怨，就是玉阶怨、瑶瑟怨、秋闺思、思远人。这些女子的身份，不是宦妇、商妇、宫妇，就是征人妇、游子妇或者弃妇。她们在诗词中的行为，不是在织布、捣衣、缝衣，就是在梳妆、登高、凭栏。围绕着她们的物象，不是书信、衣服、衾枕、帘拢、小楼、庭院，就是薄雾、浓云、明月、孤灯、小楼、落花等等自然景物。她们怨的情态，有“河畔青芜堤上柳。为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后”的情深；有“满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘”的凄然；有“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”的含蕴；也有“莫道不X，帘卷西风，人比黄花瘦”的悱恻；更有“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”的悲怨……其幽怨入骨，其X不尽，不可说，不可说，只可静心去领会。X时代婚姻大事全凭父母之命，媒妁之约，由不得青年男女尤其是女性做主，及至婚后，激情褪去，夫妻常常聚少离多，不是“商人重利轻别离”，就是“夫戍边关妾在吴”。女人独守空闺，操持家务，渐渐年老色衰，远方音书稀少。被冷落的无奈和怨恨充塞于胸臆，女人不知道该如何应对自己的“贬值”，只能在恐慌和不甘心中静等着事实的发生，烂死在这酱缸般的婚姻里，以自己的怨，化为更多的酱。又或者，红颜未老恩先断，夫婿轻薄儿，新人已如玉，但见新人笑，那闻旧人哭。当弃妇念着一张张从寺庙里求的签子，那都是上签、中签，可就算是上上签，亦不过是红尘中的痴惘和虚幻。誓言幻作烟云字，错付了千般相思。怨，像啮心的毒虫，撕扯着每一条骨髓、神经，遍布每一寸肌肤，每一个毛孔。绵绵的忧愁和怨恨，成了女子们在特定社会情态、生活境遇下复杂的心理状态。
不要以为，这种情愫只有古典女子才有，文化心理作为一种历史积淀是具有惯性的。记得张爱玲曾这样说过：“女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”这样一个临水照影的民国女子，爱得那么深切决绝、宁可孤单终老，却还是说出了这样的话。可见女子之怨，是一种很难摆脱的、由来已久的情绪。其实，这句话也道尽了张爱玲一生的辛酸：与第一任丈夫胡兰成爱得轰轰烈烈，终是飞蛾扑火。胡兰成婚内两次出轨，将她的心伤得百疮千孔。除了要忍受胡兰成情感背叛的屈辱和痛苦，张爱玲还因为他不得不背负“X婆”的罪名，无论是她本人，还是她的作品，一时在海峡两岸难以获得接纳和认可。或许是被胡兰成伤得太深，她婉拒了导演桑弧的追求，错过了一段本是佳话的因缘。后来，张爱玲在美国嫁给了大自己29岁的赖雅，十年相守，苦度半生。在她最后的日子里，不知道她是否依然怨恚着胡兰成？也许还是不能释然的吧？这个男人终归是她一辈子的梦魇，挥之不去，如影随形。有时觉得，读那么多的古典诗词，都是在读女子们的怨念，不由得充满了寂寥之感。当然，古典诗词中的闺怨，大多是男性诗人词人所写。他们借思妇闺情寄寓自己的人生感慨，用来暗喻自己怀才不遇或渴望被重用的心理。但是，他们诗词中女主人公那种哀怨与期望交织的复杂感情，其相思之苦、离别之恨、独守闺房之怨，不折不扣是源自真实生活的，从一个侧面反映了X时代妇女的悲惨命运：一生就是这样在泪水中默默吞忍，一生就是这样在时光中注满怨恨，一生就是这样在守望中舔砥伤口，一生就是这样在执念中饱尝悲哀。真想从这些层层叠叠的怨念中冲出来，虽然，我也常常耽溺于那种不胜低佪、顾影自怜的古典X。如果一个女子对自己充满信心，就会变得开朗宽容。一个缺乏安全感的女人，实际上走入的都是自己的心理怪圈，往往不是她的境遇真的糟透了，而是缺乏安全感的女人普遍爱计较、爱钻牛角尖，遇事很难往积极方面去努力。这是一个恶性循环。当代女子，不应该再在这怨念中耗尽她半生的时光，像起花的泡菜坛子，一径地X下去。这是20X了，当代女子作为某个人的“爱人”的前提，首先是一个独立的社会人。除了hold住一个人，她们还要全力赶上这个时代狂飙突进的速度。在今天，女人忙碌的程度不亚于男人，和时代一起奔腾，这已经足够消耗精力了，她们再也没有能量天天凄凄切切等着谁回家，将爱的希望寄托在不合时宜的某人身上。