冬日煦暖，艳阳正好，抬眼望去，院里柿子树上挂满了黄澄澄的柿子，点缀在碧绿的叶子中间，恍惚之中灿若星辰。
柿子熟了，落了，母亲已经睡在故乡的山头，再也没人来把柿子捡了，拖着破板车拉去卖了！
母亲走了大半年，但她音容犹在，走进柴屋，那辆破板车顿时好像被吹了一口仙气，恍惚之间响起吱吱呀呀声，不断地萦绕在在耳际，让人回想起母亲在世的点点滴滴。
每天天没亮，她就早早起床，自己炒碗剩饭，带上一罐水，揺着破板车出门了！板车上装着鸡蛋、鸭蛋、桔子、枣儿、柿子。一个小小的布钱包挂在板车把手上，车里还有一杆秤和一团错乱不齐的方便袋。这些袋子都是平时母亲捡来的，没花一分钱，但能装东西。
母亲早起做买卖是很讲究的。她说，早起出门时，要是遇到男的，那天的买卖就非常顺当，要是遇上女的就麻烦一些。特别是大清早不能和人争吵。
在她认定的那些禁忌中，我家的女儿们都学会了早起看天色的习惯！特别是看到一大早有人急匆匆赶路时，我们一定会退避让路，给他人方便！
三塆五里，母亲摸得特别熟，哪家人急需鸡蛋，哪些人爱吃柿子，什么时候全塆人都在家，哪个时间东西最抢手，母亲心中有数！要是赶上哪里开庙会，母亲更是喜上眉梢，不仅东西卖得快，还能免费看上一场土戏。
从年头到月底，母亲都在自家单屋独院辛勤劳作，只有在这艳阳灿烂的日子里，她老人家就是一次全身心放松，旣有做买卖的收获，又可以聊天看风景。所以，无论外人看起来有多劳累的差使，母亲做起来是那么轻松快活！
母亲特别勤俭。尤其是对这些她亲手劳作的尤物，一个个都当成活宝贝。由于是自家生产，没有漂亮的包装，卖相不好，不识货的年青人难免看不上，母亲就会幽默的说，黑黑姐儿贤，细细果儿甜！不信，尝一尝！
为了卖掉所有果品，她讲得口干舌燥也不舍得买口水喝。母亲总是不辞辛苦跑更远的村庄，走更远的路。有时天黑都没回家。每当听到父亲打电话来询问时，我们急得特抓心，天黑路滑，也不知母亲拉着破板车游到哪个塆村。于是分头寻找。
找到她的第一句话就是吼她，您哪就是不怕鬼吗？要是几个烂柿子把你老命丟了，看你划不划算？！可无论我们怎么急，怎么吼，母亲总是乐呵呵地说，今天就是多跑几脚路，所有西都卖光了。真是看她又急又气又无奈！
母亲做买卖最让我佩服的是她的默算能力。无论什么价，无论几斤几两，母亲总能准确无误算出来。母亲一生没进过学堂，几个阿拉伯数字都是父亲教会的。可是她的默算能力和对钱的打点是绝版的！
她常常得意地对我们说：你们这些伢儿，屁用都没有，我要是能读你们这么多年书，肯定能当数学家了！说这话时，我们不得不佩服我的母亲，社会是大学，实践出真知！母亲是在实践中长了真本领！
母亲每次出门卖东西，无论卖价多好，她都要给我留一份。有时在刚出门路过大街时喊我，有时在中午卖完了送到学校来给我。我总是责怪她这么不辞劳苦，我又不稀罕这几个鸡蛋和柿子，可她总是那么满足地看着我笑。我心里清楚，我的母亲大老远跑来就是想看看她的宝贝女儿了！
每当母亲转身离去时，我总是呆立着，久久地凝视她揺晃的背影和轻飞的银发。多少次，我想冲过去拥抱她，可脚始终戳在原地，直到看不见她的身影我才回过神！
最近几年，母亲老是叫她腿脚疼，走路一瘸一拐的，我们在心里嘀咕，您腿脚疼不是大病，丟不了命，免得为了几个烂柿子到处乱跑，害得我们老担心。可又有谁知道，这是我母亲发病的前兆！
母亲在重病期间，我们带她去看病。她哪里是看病呢？她是修成一颗身处天堂之心！我们没见过她一丝愁容。天天都有儿女陪，她从没享受这么高的待遇。无论病毒怎么折磨她，她精神上一直是快乐的，满足的。
她老是对人说，她是世界上最幸福的人，她享用了最好的美食，得到了全天下最大的尊重。就在这个大字不识一个的文盲母亲身上，有着一股此心安处是吾家的安静娴雅之气！在临走前两个小时时，还清晰地对我说，儿啊，我知足了。
如今，柿子树叶子落了，徒留透亮的柿子挂在枝桠上无人问津，母亲的破板车停在柴屋里，他们和母亲一样，从此沉睡在浩荡的时光里，做着一场永远不再醒来的梦。
走在家中，看到的是满院落叶，一树红黄的柿子无人采摘，自古离殇多转瞬，睹物思亲，泪水再也止不住的盈满了眼眶。这空空的庭院啊，且为我存住那难报的亲恩吧！
旧文回顾
“歌僧”见忍
伤逝
俞仓塆
感谢关注● 记录俞仓塆的草木春秋和人情冷暖
● 每个人以他的故乡为舟楫，驶抵心的归宿
福利包
为答谢广大读者对本人的支持，凡是长期转发本人文章的朋友，凭五张截图（注明转发时间）发送给本人，即可获赠本人手书春联礼包一份，谢谢大家！