半壁见海日：毛X与图画课程的故事

在窑洞内，油灯的火苗忽明忽暗，毛X凝视着一旁的斯诺，娓娓道来他的往昔。那时，在长沙第一师范进修的毛X，对于课程有着自己特殊的看法。在与斯诺交谈的经过中，毛X提到了他对天然科学的抵触，以及对于社会科学的热衷。他的记忆中特别提到了一门令他反感的必修课——静物写生。他回忆起自己怎样草草地完成作业：曾画了一条直线和一个半圆，意味深长地表达了“半壁见海日”。除了这些之后，在一次图画考试中，他仅仅画了一个椭圆形，声称这是个蛋，结局却以四特别的低分不及格。

根据1918年编印的《湖南省立第一师范学校校志》，毛X时任图画老师的是谭柄锷。作为民国时期的数学教育专家，谭老师兼修美术，他对学生的热爱和关注深入人心。虽然毛X对数学与美术均不感兴趣，但谭老师依旧给予了他支持和鼓励。X后的忆往，到底是怎样的细腻情感与难忘记忆，令毛X难以忘却？

在新中国成立前后，谭柄锷老师继续在湖南大学任教。毕竟，青年教师的指导与关怀，不仅限于课堂上的授业，更多的是关注学生的成长与提高。然而，1954年的特大洪水加剧了谭老师的生活困难，令他不得不向毛X求救。毛X对此给予了极大的重视，他在亲笔信中表达了关心，并细心安排谭老师的后续生活难题。由此可见，师生之间的情感是多么深厚。

在这一系列的故事中，不难看出“半壁见海日”不仅是毛X留给我们的一幅图画，也是他学生时代灵魂成长的缩影。虽然他对绘画并不情愿，但在 naucleal的课程中获得的思索与启发，却在后来的生涯中发挥着重要的影响。1917年时，毛X首次主持学友会职业，就设立了图画部，聘请谭老师任教，这体现出他对美术教育的新认识。

通过这些生动的片段，我们不仅看到了“半壁见海日”这一特殊的艺术表达，更感受到了毛X对教育的思索和对于老师谭柄锷深切的感激。虽然当时他不曾想过绘画会在他的人生中留下怎样的印记，但正是这段经历，塑造了他日后对文化艺术的领悟和认同。

在回望历史的同时，我们也应该珍视师与生之间的纽带，无论是理想的追求，还是生活的关怀。就如同那片映照在海面上的光，照亮了无数人的心灵，成为大家共同的“半壁见海日”。